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Una premessa: non ho alcuna simpatia per i negazionisti, ma 

ne ho ancora meno per chi vuole metterli in manette. A questo 
proposito conservo una cartellina che si gonfia di giorno in 
giorno: casi di censura, di persecuzione del dissenso, annotati 
dal campo occidentale, non da qualche dittatura orientale. 
Sicché partirei dai qui, dai casi: sia perché oggi il mio ruolo è 
puramente introduttivo, dato che sono previste relazioni 
tematiche di vari colleghi; sia perché solo la cronaca può 
illustrare le dimensioni del problema, anzi della minaccia che 
soffia sulla libertà d’espressione; sia perché da parte mia sono 
sempre rimasto fedele a una vecchia lezione di Stuart Mill: lui 
diceva che la rappresentazione dell’errore, l’esempio a rovescio, 
insomma il cattivo insegnamento che assai spesso ci impartisce 
la realtà dei fatti, svolgono a propria volta una funzione 
pedagogica, e questa funzione è ben più efficace di tanti 
sermoncini edulcorati. Per quale ragione? Perché anche quando 
l’altrui opinione è falsa essa ci procura nondimeno il vantaggio 
della più chiara percezione della verità, al cospetto dell’errore; e 
già questo è un ottimo argomento per espandere il perimetro 
della libertà di manifestazione del pensiero. 

Dunque, i casi. La lista è ormai più larga d’un lenzuolo, e 
s’estende ogni volta che qualcuno usi un linguaggio troppo 
schietto, ovvero depositi un pensiero che non si risolva in 
stereotipo, in apologia del conformismo. Gli esempi? Il discorso 
del papa a Ratisbona, esecrato dagli islamici ma anche da 
quotidiani liberal come il New York Times. La condanna per 
diffamazione razziale subita da Edgar Morin, colpevole di offesa 
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nei riguardi dello Stato d’Israele. L’isolamento di cui è rimasto 
vittima il professor Redeker, presso la stampa francese e presso 
i suoi stessi colleghi, dopo le proprie critiche al Corano. 
L’annullamento dell’Idomeneo di Mozart a Berlino, per non 
mandare in scena la testa mozzata di Maometto. L’aggressione 
di Reggio Emilia a Pansa, reo d’avere infamato la Resistenza. 
Mettiamoci pure la commissione che controlla gli spot 
pubblicitari sulla tv inglese, che nel 2002 ha oscurato un 
cartone animato della rete Itv, reo di dipingere il presidente 
americano George Bush come un perfetto idiota («La leadership 
è qualcuno che unisce la gente»; «Una delle cose migliori dei 
libri è che a volte contengono splendide foto»; «Io capisco lo 
sviluppo dei piccoli affari: ero uno di loro»): va a finire che non 
possiamo più nemmeno farci una risata. Senza dire dello storico 
David Irving, detenuto per 13 mesi in una prigione austriaca 
dopo aver negato l’Olocausto.  

 
Ecco, la legislazione «antinegazionista» non è che lo 

specchio normativo di questo diffuso atteggiamento, e anche qui 
la legge deliberata in prima lettura dai francesi nell’ottobre 
2006 per punire chi contesti il genocidio armeno è solo 
l’ennesimo episodio della serie. Leggi analoghe erano già vigenti 
in Germania, in Spagna, in Austria, in Belgio, nella stessa 
Francia, contro la «menzogna di Auschwitz», contro chiunque 
svaluti o giustifichi i crimini nazisti. A propria volta la 
repubblica Ceca ha introdotto una nuova figura di reato per chi 
santifica il regime comunista. Gli Stati Uniti (la notizia è di 2 
settimane fa) sono in procinto d’imitare la legge francese sul 
genocidio armeno. In Italia la legge Mancino castiga le idee 
fondate sulla superiorità etnica o razziale, col risultato che se ti 
salta in mente d’additare una qualche debolezza genetica degli 
esquimesi verso il solleone rischi fino a tre anni di galera. E 
tuttavia non basta, non basta mai. Nel settembre 2006 i ministri 
Amato e Mastella hanno proposto d’allargare la spada della 
legge alle offese sessuali, accogliendo una vecchia richiesta 
dell’Arcigay. Il mese successivo Giorgio Bocca si è dichiarato 
favorevole ad applicarla pure in difesa della Resistenza. Domani 
sarà la volta della pace, del federalismo, della probità di giudici 
e politici (e del resto Vittorio Sgarbi è stato condannato in 
Cassazione per aver detto che la magistratura fa politica, sia 
pure usando epiteti scurrili e accuse indimostrate).  
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C’è insomma come una sordina al pensiero indipendente, e 

alla parola che gli dà voce e forma. Ma questo clima offusca la 
lezione dell’Illuminismo, rifiuta la tolleranza di cui parlò 
Voltaire. Espone ciascuno all’infortunio di cui rimane vittima il 
protagonista della «Macchia umana», cacciato dal suo college 
per un epiteto razzista pronunciato inconsapevolmente. E 
soprattutto paralizza il confronto frontale delle idee, e perciò 
rallenta la nostra crescita civile. Anche perché una verità 
imposta con tutti i crismi del diritto è una verità debole, che non 
crede più in sé stessa, nelle sue buone ragioni. E a sua volta una 
parola anestetizzata impedisce per ciò stesso il dialogo, e in 
ultimo sopisce la forza del pensiero. 

Un secondo fronte di crisi riguarda il diverso trattamento 
che ricevono le idee e le opinioni a seconda  dell’abito indossato 
da chi le pronunzia. C’è infatti una parola liberata: è quella dei 
politici, dei potenti, di chiunque abbia pulpiti e microfoni da 
brandire contro l’avversario. Ma c’è anche una parola negata, 
confiscata, messa sottochiave: è quella di noialtri, di tutti gli 
altri. I primi si sentono in diritto d’usare frasi incendiarie, 
suonano la cornamusa contro interi popoli (il discorso dell’ex 
presidente del Senato Pera a Rimini nell’agosto 2005 non è che 
l’ennesimo episodio d’una nutrita collezione), trasformano 
regolarmente la competizione elettorale in rissa (alle ultime 
presidenziali americane i due schieramenti hanno speso 600 
milioni di dollari in bugie televisive e spot denigratori). I 
secondi subiscono un bavaglio che lascia trapelare soltanto le 
opinioni conformi o conformiste, e sempre che vengano esibite 
in punta di forchetta.  

Quest’ultimo fenomeno è in corso ormai da tempo. Negli Usa 
fin dagli anni Ottanta le università avevano adottato gli speech 
codes, con un decalogo di termini vietati e di corrispondenti 
sanzioni. Sempre a quell’epoca l’amministrazione Carter ha 
trasformato gli invalidi in ipocinetici. E anche in Italia la legge 
fa divieto d’usare la parola «lebbra», converte i barbieri in 
acconciatori, cancella i sordomuti. Mentre il Congresso 
americano nel luglio 2006 ha messo al bando una gran quantità 
di siti Internet, ergendosi a custode del politically correct. A 
propria volta la Cassazione italiana ha castigato le parolacce 
usate da un professore di liceo durante un consiglio di classe, o 
lo scatto d’ira di un malato in coda all’ospedale. 



26                                                                                                   La storia imbavagliata 

 

 

 

Come si è potuto affermare questo clima? Quanto all’Italia, 
v’è certo una responsabilità del ceto dei giuristi. Non che le 
parole siano sempre inoffensive: come disse il giudice Holmes, 
la tutela più rigorosa della libertà d’espressione non 
proteggerebbe un uomo che gridasse senza motivo «al fuoco» in 
un teatro affollato, scatenando il panico. Tuttavia nel nostro 
paese non si contano i convegni, i dibattiti, le monografie 
dedicate ai «limiti» della libertà di manifestazione del pensiero, 
e infatti tali limiti sono diventati come i grani d’un rosario: 
l’onore, la reputazione, l’immagine, la privacy, l’identità 
sessuale, il diritto d’autore, l’ordine pubblico, la tutela 
dell’economia, i segreti di Stato, il buon costume, e chi più ne ha 
più ne metta. Come se s’avverta il bisogno d’esorcizzare la 
parola, di spuntarle le unghie per impedirle di graffiare. Eppure 
la Corte costituzionale – in una celeberrima sentenza – a suo 
tempo aveva definito la libertà d’espressione come «pietra 
angolare» delle democrazie, il primo mattone sul quale poggia 
ogni ordinamento liberale. Ma la Consulta ha poi applicato due 
pesi e due misure, a seconda del megafono con cui parla 
l’oratore. Emblematico il caso dei parlamentari, ai quali viene 
ormai accreditato un vero e proprio diritto d’ingiuriare il 
prossimo. Così, fra il 2002 e il 2003 è stato fatto salvo il 
deputato Previti, che aveva accusato di «scarsa professionalità» 
David Sassoli, giornalista del Tg1; il deputato Pisanu, che aveva 
definito una certa signora «delatrice prezzolata e di facili 
costumi»; il deputato Gramazio, che in un comunicato stampa 
aveva puntato l’indice contro la moglie di un consigliere Rai, 
parlando di «consulenze a familiari, concubine e amici». 

C’è sempre un che d’insopportabile nella licenza di cui 
godono i potenti, in confronto al rigore occhiuto della legge 
verso i povericristi. Ma in questo caso c’è anche un che 
d’ingiusto, di sbagliato, sul piano etico e giuridico. Perché 
(diceva Carlo Esposito) è il dissenso, è l’idea minoritaria o 
marginale che ha bisogno d’essere protetta – non certo 
l’opinione di chi canta nel coro. Perché dunque la garanzia 
costituzionale enunciata dall’art. 21 non è stata concepita per i 
forti bensì piuttosto per i deboli, per chi dimora fuori dalla 
cittadella del potere. E perché infine l’accountability, 
quell’obbligo di render conto al pubblico delle proprie parole, si 
riferisce solo agli inquilini del Palazzo. O almeno dovrebbe. 
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Sta di fatto che l’intolleranza verso le opinioni dissenzienti è 
non di rado un’intolleranza armata, nel senso che fa uso di fucili 
e di manette. Qui bisogna ricordare innanzitutto le violenze 
della polizia contro i no-global, che hanno il torto di porre in 
dubbio le “magnifiche sorti e progressive” della globalizzazione. 
È già accaduto a Seattle nel 1999, a Praga e a Nizza nel 2000, a 
Cancun, in Quebec e a Goteborg nel 2001, a Barcellona nel 
2002, a Ginevra nel 2003. Ma è accaduto anche in Italia, con 
due vicende quantomai esemplari. Ce ne rammentiamo tutti, 
ma è bene rievocarle. 

Napoli, 17 marzo 2001: è in corso il Global Forum sull’e-
government, divampano scontri di piazza, la polizia ferma 
decine di manifestanti, alcuni li preleva a forza dagli ospedali 
cittadini dove s’erano recati per farsi medicare. Nella caserma 
«Raniero» i manifestanti vengono picchiati in modo 
sistematico, sbattuti con la testa dentro il water, denudati, 
costretti a fare delle flessioni su pavimenti luridi di vomito, 
sangue, urina. Il 26 aprile dell’anno successivo la procura 
napoletana mette agli arresti domiciliari 8 poliziotti: l’accusa è 
di sequestro di persona, lesioni personali, violenza sessuale. 

Genova, 19-21 luglio 2001: durante lo svolgimento del G8 la 
polizia spara almeno 15 colpi contro i dimostranti, li sottopone a 
ripetute cariche (senza distinguere tra chi manifesta in modo 
pacifico e una minoranza di violenti, senza risparmiare i 
minorenni, i giornalisti, i medici), uccide il giovane Carlo 
Giuliani. Durante un raid condotto all’alba del 22 luglio nei 
locali d’una scuola (la «Diaz»), gli agenti feriscono 62 persone, 
colpendole ripetutamente con manganelli e calci, gettandogli 
addosso i mobili, tanto che una ventina fra i membri del Genova 
Social Forum sono poi stati sottoposti a operazioni chirurgiche. 
Gli arrestati (fra i quali un cronista del «Resto del Carlino») 
finiscono nelle caserme di Bolzaneto e Forte San Giuliano, dove 
di nuovo vengono percossi, sono costretti a rimanere per ore ed 
ore in piedi a gambe divaricate, subiscono insulti, sputi, 
perquisizioni degradanti, sono privati a lungo d’acqua, cibo, 
sonno. 

È la punta dell’iceberg, vicende che hanno diviso e colpito 
l’opinione pubblica, dato che il movimento dei no-global 
costituisce un fenomeno di massa, generazionale, 
transnazionale; ma in tutto il mondo occidentale le cronache 
traboccano d’episodi di persecuzione del dissenso, benché alle 
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nostre latitudini le dittature siano state relegate negli scantinati 
della storia. Eccone qualche ulteriore esempio. Regno Unito, 
maggio 2000: il Relatore speciale dell’Onu per la tutela della 
libertà d’opinione denuncia il caso di David Shayler, indagato in 
base alla legge sull’informazione per aver additato alla pubblica 
opinione una serie di misfatti commessi dalle forze di sicurezza 
e dai servizi segreti. Sempre nel Regno Unito, peraltro, vige dal 
1994 il Criminal Justice Act, che sancisce in pratica l’illegalità 
dei raduni giovanili (i rave), per esempio consentendo alla 
polizia di sequestrare le attrezzature per il suono. Grecia, 
febbraio 2001: ad Atene un tribunale condanna a 15 mesi di 
galera Sotiris Bletsas, membro della Society for Aromanian 
Culture, per aver distribuito alcune pubblicazioni in difesa delle 
lingue minoritarie. Finlandia, marzo 2001: un giovane, Sampsa 
Oinaala, viene condannato a 77 giorni di prigione per obiezione 
di coscienza al servizio militare. Strasburgo, luglio 2001: la 
Corte europea dei diritti umani, ribaltando la propria 
giurisprudenza precedente, dà ragione alla Turchia che aveva 
sciolto il partito fondamentalista islamico (Refah partisi), pur 
in assenza di specifiche attività illegali imputabili al partito. 
Spagna, agosto 2002: il Parlamento mette fuori legge il partito 
indipendentista basco Batasuna (un deputato europeo, 15 
parlamentari nazionali, 890 consiglieri comunali, 52 sindaci), 
accusandolo di collegamenti con i terroristi dell’Eta; in tutto il 
mondo si levano voci di protesta, ma intanto il patrimonio del 
partito va sotto sequestro, vengono sigillate le sue sedi, i 
militanti perdono il diritto di riunirsi, di candidarsi alle elezioni, 
di far politica in qualsivoglia forma. Francia, novembre 2002: la 
Cassazione conferma il verdetto della corte d’appello di 
Montpellier, condannando così tre contadini a scontare una 
pena carceraria per azioni sindacali. Stati Uniti, novembre 
2003: il «New York Times» rivela che l’Fbi sta procedendo a 
schedature di massa di chiunque abbia partecipato a 
manifestazioni pacifiste contro la guerra in Iraq, rinverdendo le 
prassi in uso negli anni Sessanta, quando a capo dell’Fbi c’era 
Edgar Hoover, che faceva spiare dai suoi agenti ogni protesta 
politica, dalla guerra del Vietnam alle marce contro la 
discriminazione razziale guidate da Martin Luther King.  

 
E l’Italia? Nel novembre 2003, dopo la strage di 19 

carabinieri e civili italiani a Nassiriya, il vescovo di Caserta, 
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monsignor Raffaele Nogaro, pronunzia un’omelia mettendo in 
guardia i suoi fedeli dal rischio che il culto dei martiri venga 
strumentalizzato per legittimare guerre ingiuste; ne viene fuori 
uno stillicidio d’interrogazioni parlamentari, l’ex presidente 
della Repubblica Cossiga reclama la testa del vescovo, il 
ministro dell’Interno Pisanu domanda chiarimenti ufficiali alla 
Conferenza episcopale. Nello stesso mese 7 integralisti islamici 
vengono processati per reati d’opinione, i giudici ne negano 
l’arresto, il ministero dell’Interno li espelle senza troppi 
complimenti. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi 
ulteriormente, comprendendo il caso che si è verificato nel 
dicembre 2002, quando la Camera dei deputati ha votato una 
risoluzione chiedendo che il Governo vigili sull’«obiettività» dei 
libri di testo adottati nelle scuole, depurandoli da visioni troppo 
partigiane, disintossicandoli, e in sostanza censurandoli. Così 
come del resto aveva stabilito qualche tempo prima la regione 
Lazio, istituendo un organismo per l’«epurazione» dei libri di 
storia. 

Difatti il vento dell’intolleranza ha riportato in auge l’antico 
mestiere del censore. Con la differenza che oggi quest’ultimo 
non veste i panni anonimi di un funzionario del Minculpop 
bensì quelli del ministro, del segretario di partito, del Garante 
per la privacy. E con la differenza inoltre che il suo lavoro non 
conosce requie, non ha domeniche né feste comandate. Qualche 
esempio? Lo scoop delle Iene sui 50 parlamentari col vizietto 
della droga, immediatamente bloccato dal Garante (ottobre 
2006). L’autocensura cui è stato costretto Ariel Toaff, che ha 
prima firmato e poi ritirato dalle librerie un volume sugli ebrei, 
mentre montavano le vendite insieme alle scomuniche degli 11 
rabbini nazionali (febbraio 2007). I fulmini dei benpensanti 
sulla serie tv di Lino Banfi, padre di una lesbica (novembre 
2006). O ancora sull’ultimo film di Mel Gibson, o su un 
manifesto pubblicitario di Dolce e Gabbana (febbraio 2007). Il 
sequestro a Bolzano di un’opera artistica che associava il nostro 
inno nazionale allo sciacquone del water (ottobre 2006). Il giro 
di vite sugli striscioni negli stadi, salutato dagli ultras della 
Sampdoria inalberando scritte con l’articolo 21 della 
Costituzione, che protegge la libertà d’espressione (marzo 
2007). Vallettopoli, col suo codazzo di divieti e rappresaglie 
sulla libertà d’informazione, compreso il veto a ogni notizia 
sulla sessualità degli italiani, decretato ancora una volta dal 
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Garante (marzo 2007). O infine l’inchiesta giudiziaria su 
Google, nonché la minaccia governativa d’oscurare il sito dopo il 
video del ragazzo autistico vessato a Torino dai suoi compagni 
di scuola (novembre 2006). 

Ecco, mettere i sigilli a Google per i materiali che girano in 
rete è un po’ come chiudere piazza san Carlo a Torino o corso 
Sempione a Milano perché una notte vi si è registrata una 
rapina. Ma questa reazione non è solo sproporzionata e ottusa: è 
anche inefficace, dato che il rapinatore farà presto a spostarsi 
nella strada dirimpetto. È insomma una reazione muscolare e 
debole al contempo, né più né meno delle pene promesse a chi 
diffonderà notizie sulla vita sessuale degli italiani, tanto più se 
ben conosciuti. Dopo Vallettopoli, e dopo l’altolà ai giornali che 
pubblicano verbali giudiziari, vorrà dire infatti che in futuro il 
segreto rimarrà circoscritto a qualche migliaio d’addetti ai 
lavori, sempre che non sia lo stesso personaggio interessato a 
divulgarlo. E in questo caso che faccio, censuro Vattimo o 
Grillini se in un’intervista dichiarano la propria omosessualità? 
Mando al macero i diari di André Gide? Ritiro dal commercio le 
confessioni di Melissa P.? 

Però non è solo di questo che si tratta. In realtà dietro i 
pruriti del censore, dietro la voglia di museruole e di manette, 
s’affaccia sempre un’intenzione pedagogica: quella d’educarci, 
vietando gli spettacoli osé o controcorrente. Ma l’effetto è 
diseducativo, perché non mette i nostri vizi all’indice, bensì 
semplicemente la loro esibizione. Sicché la sfera privata divorzia 
dalla sfera pubblica: ciò che nella prima è lecito, nella seconda 
diventa illecito e vietato. A propria volta la sfera pubblica 
delinea così un perimetro del falso, un monumento all’ipocrisia. 
E infine un luogo in cui risuona la vecchia massima cattolica: 
«fate quel che dico, non dite quel che faccio». Ma il valore 
fondante delle democrazie non è la privacy, non è la riservatezza 
(che del resto non è mai stata così poco protetta come da 
quando abbiamo un codice e un Garante a tutelarla). È la 
trasparenza. Perché la democrazia, come diceva Bobbio, è il 
potere del pubblico in pubblico. 
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